Через 20 лет

А. М.

Через 20 лет нам с тобой будет много о чем рассказать друг другу,
Будет много о чем промолчать. И не потому, что стыдно -
Потому что это мы знаем и так. Все пойдет по извечному кругу:
- Ты жената/женат? - Нет. - Оно и видно…
- Ты любила? - Любила… А что, очевидно и предсказуемо?
- Да, наверное. Такая же ты, доверчивая.
Знаешь, вера в людей болезненна, всегда наказуема.
- Но в тебе не ошиблась ведь?… - Знаешь ли, все переменчиво.
- Что за глупости! Выпьем? - За что? - За писателя.
- За какого? - За мертвого. Им все можно простить.
Или можно еще за таких же глупых мечтателей,
У которых еще есть надежда и шанс полюбить
Чуть удачней, чем мы полюбили. - Выпьем. Лучше за это.
Ты пишешь стихи или книг еще? Издаешься?
- Пишу. По весне стихи, книги - летом.
Издаюсь. Тиражи смешны. С гонорара едва ли напьешься.
Ну а ты? Режиссура? - Нет, киноведенье, лекции…
Пара глупых студентов, виски, полночные бары.
Будто в анатомичке, какая-то вивисекция -
Препарирую фильмы. Естественно, только старые.
- Да, из новых смотреть-то и нечего. Мерзко все.
- Слава богу, что ты поняла это. Чувствую гордость.
- Знаешь, надо почаще вот так надираться редкостно -
Тогда будет хотя бы пьяная легкость.
- Ты живешь далеко, дорогая. Кататься влетит в копеечку.
- Ну и что? Ведь не каждый же день встречаемся.
Даже жаль. А хорошие были студент и студенточка.
- Веришь ли - навсегда такими останемся…