Слезы

Я забыла, какими бывают слезы.
Оказались горячими, глупыми, злыми, пьяными,
Омывающими рубцы и смывающими девичьи грезы.
Оказались совсем не солеными, а горько-пряными,
Как усталость в мышцах, в душе, в голове, в пальцах.
Оказались грязными, липкими - значит, я далеко не ребенок.
Они знают ответ на вопрос:"Почему ты не можешь остаться?"
Они, в общем-то, так же нужны, как опавших листьев гниющий ворох.
И они не помогут, я знаю, мне очень давно объяснили.
Но я горе вином заливать не привыкла - залью слезами,
Да и горя-то, честно сказать, и нет, чтоб его залили.
Только глупая девочка есть с припухшими чуть глазами.