Дорогая, ты пишешь мне странные письма...

Дорогая, ты пишешь мне странные письма.
Я читаю и не понимаю, где ты.
Вот, к примеру, ты пишешь: «вчера собрались мы
Побродить по окраинам местного гетто».

А сегодня - то как ты в восторге от первого снега,
То как солнце играет с асфальтом, как с шоколадкой,
Ты любуешься прелестью звездного неба
То из окон пентхауса, то из палатки.

Дорогая, мне все это кажется странным,
Ну а вот это письмо – что оно вообще означало? –
Было жутко запутанным, дико пространным.
Я не смог продвинуться дальше начала.

Мне хотелось бы верить – ты просто смеешься,
Ты уже на дороге домой из какой-нибудь Ниццы.
Но все чаще мне кажется - ты уже не вернешься.
Ты погибла, а я… а я в психбольнице.