Окна сонных квартир

«Заглядывать в чужие окна,
Пытать счастливые дома…»
Егор Летов
А в проёме дверей снова чёрные тени,
Заслоняют надёжный оранжевый свет.
Снова я – сгусток серой пугающей лени,
И меня с кем-то рядом, наверное, нет,

И ни там и ни здесь, а в вечерней темнице,
Поклоняясь распятью асфальтовых рек,
Я смотрю, словно в очень знакомые лица,
В окна сонных квартир, наблюдая их век.

Я пытаю их счастье, пытаю их слабость,
Я пытаю их жадный, тщедушный простор,
И я слышу, как через немую усталость
Они сонный ведут меж собой разговор…