На потом

Тебя никогда не видел булочник
Что живет на соседней улочке, -
По тебе не скучает река,
не ревёт.
У нее есть один рукав.
Где её
такой же второй рукав?

По тебе не сходят сума фанаты, -
Ты не пишешь фуги, сонаты,
Ты не ищешь себе вожатых
Но идешь вперед.
Интересно, когда же настанет
твой
черед.

С тобой не знакомы
больные,
Они не выходят из комы
Третий месяц.
Они не были дома
с ноября.
Скоро покроются
плесенью,
Не узнав тебя.

Я не знаю, сколько тысяч локтей
Толкают друг друга,
сколько таких прохожих.
Но никто из них с тобой не знаком:
Ни отцы, ни дети, ни дети детей,
Вот и мы, похоже,
нашу встречу отложим,
всё же,
на потом.