О долгой жизни

В гардеробе, на замшей обитом сиденье,
Положив неопрятно у стойки костыль,
Он сидел, как сидят на цепи привиденья,
Так же жалок и стар, как музейная пыль.

Паутиной рассыпались алые нити
По глазам, и морщины сложились в печать -
Он смотрел, будто молча просил:"Подойдите,
Мне так много хотелось бы вам рассказать!"

Верьте - нет: было сложно отважиться сразу
Расспросить и формально послушать о нём -
Каждый вздох, каждый взгляд, непонятная фраза
Лично мне отдавались по сердцу ножом.

Он посетовал нам, растирая ладони,
Что приходит сюда каждый день - круглый год, -
И друзей, кто, быть может, уже похоронен,
Он по-прежнему помнит, по-прежнему ждёт.

Будто нету для сердца заветней на свете,
И не будет заветней, наверное, впредь -
Чем возможность кого-нибудь все-таки встретить,
И уже не бояться без них умереть.

А ведь он сам себя тормозит у порога,
Уцепившись за толику веры и лжи:
Как же все-таки много, немыслимо много,
Отбирает бессмысленно долгая жизнь...