Деревенская весна

…И вспыхнет вдруг огонь зелёный,
Пожар весны со всех сторон.
И этим светом ослеплённый,
Сюда заглянет почтальон.

Гущины, сломанные ставни,
От погребов сырой душок…
И почтальону жутко станет
Тащить почти пустой мешок.

С трудом дойдёт до нужной хаты.
И тишина – как громкий крик:
Лежат, прижавшись, адресаты –
Старуха-труп и труп-старик.