Отцу

Записана я в голове отца,
как плановые в зиму роды.
Не ждал, что отхвачу я у природы
немного от больного, от художника,
от пишущей машинки,
пианистки и певца.
Не ждал, что подкрадусь
цветным пятном, дурным изъяном,
в его закрашенную серым цветом жизнь.
Спасибо за упреки,
и впопыхах оставленные раны.
Я научилась ими дорожить.