КАЛИТКА

Отворись, калитка, дай мне выйти.
В подреберье холодно и тесно.
Мне так нужно об него согреться,
Трепетать и замирать, и биться…
Чтобы он руками понял – сердце.

Разливайся, дождь, проспекты вымой,
Наш закат настаивай на травах.
В тишине безлюдного вокзала
От слиянья губ до крика в спину
Мы остались бесконечно правы.

Каждый. По чуть-чуть. Как срез эпохи –
Пласт искусства нашего романа.
Я нашарю мелочь по карманам,
Чтоб швырнуть под поезд эти крохи
Не недолюбви – недообмана.

Разбредайся, мир, по кинозалам.
Зрители, рассевшись, задремали.
Я в каком-то параллельном мае
Эту повесть детям рассказала
Тем, что мы и создавать не стали.

Растворяйся, будущность. Негоже
Не остановить ненужность эту.
Право, ну зачем нужна поэту
Девушка с пожарами под кожей?..
Как, нужна?! ЗАЧЕМ?
…И нет ответа…