Соседи

Высморкаюсь - кровь ручьем,
Кровь на пальцах и губах.
В доме я живу ничьем,
Мой сосед извечный - страх.

Дверь откроется - сквозняк.
Ты опять вернулась, чтоль?
Почему же рано так,
Мой сосед извечный - боль?

Тонким плетивом нитей
На руках - узоры жил,
Пляшет в полутемноте
Мой сосед извечный - пыль.

Ночь настала. Тишь да гладь.
Руки сами пишут стих...
А соседи - пьют опять
Под завалом старых книг.