Я не пишу...

Я не пишу картины, как художник.
Я препарирую свои слова.
Молитв не чту, и оттого - безбожник, -
По мне не будут петь колокола...

Я выворачиваю слово наизнанку:
Смотрю в него в упор, до глубины.
Кручу его юлою в перебранке,
Ловлю его в потёмках тишины.

Я облачаю слово в одеянья
Покроя разного, на свой фасон.
От колкостей его терплю страданья,
Когда к нему сам лезу на рожон.

Но без него я, как безмолвный камень,
Лежал бы на обочине дорог:
Во мне потух бы неуёмный пламень,
И я б, как полюс без него продрог...