Февраль

Февраль. К теплу спешит строка;
Вязь на стекле - что речи коммуниста;
Старик-швейцар, похожий на артиста,
Скучает у "Астории"; река
Простёрлась подо льдом, как магистраль
Для лыжников и пьяниц бесприютных.
Засыпет вечер старые маршруты,
Крупою снежной укрывая даль.
И сгинет дом в уютной мгле седой,
Утратив очертания предметов,
Как смысл давно нарушенных обетов.
И лишь фонарь качает головой...
Потом обычно утро настаёт,
И цвет окна, разбавленный простудой,
Напоминает простынь рукоблуда.
А снег, как лист, c тревогой писем ждёт.
Идёт февраль - подслеповатый мальчик;
В озябшем кулачке сжимая сдачу -
От прошлых стуж полученный расчёт, -
Хрустит снежком, что яблочком созревшим,
И песню бледно-вьюжную сердечно
И жалобно под окнами поёт.