Письма к мёртвой .

здравствуй милая , как ты , простыла ,
да , конечно , земля - поостыла ?
и уже надеваешь , берет ,
поправляя с цепочкой "Breguet" .

и садясь , как обычно , в двуколку ,
иноходца потреплешь за холку .
вспомнишь Тита , гусар-усачей ,
и чернильно-безмозглых грачей .

вспомнишь утренний градус базара ,
вспомнишь Лопе и Дона Сезара .
вспомнишь тысячи две мелочей -
запах мёда и запах свечей .

вспомнишь старого Мойши ермолку ,
и твою с филигранью заколку .
чёрно-жирный землистый провал -
тот уродливо-жуткий подвал .