Слишком окна, что напротив

Слишком окна, что напротив,
близко к дому моему,
там обедают картошкой,
пока я глотаю капли
прошлогоднего винища,
за годичную вину.
Там в халатах безразмерных,
жены бегают, стоят,
не мужей своих имея,
а за сорок-пятьдесят.
Там оплаканные чувства,
и внеплановые дети,
на балконах, на веревках
расположено висят…
Люди там ни те, ни эти,
грех за ненависть к богатым,
с них по всем законам снят.
Я смотрю на эти рамы,
что белеют в кирпичах,
и молитву сочиняю –
Боже, миленький, не нужно,
чтоб у них все было так!
И, будь добр, по воскрешению,
не верни меня сюда,
пусть минует эти окна,
что так слишком и напротив,
в предсказаниях пророка,
пострадавшая душа.