Он гладит её

он гладит ее по рыжей гитаре нервов.
осталось семнадцать струн, а звенело - триста...
она по нему практически охренела,
а он был когда-то лучшим из гитаристов.

он гладит ее, вспоминая, как бил о стойку.
своими "не знаю и не хочу ответить".
старался не делать больно, не быть жестоким,
в гитаре с собою в прятки играет ветер...

он гладит ее, вспоминая, как бил по струнам.
какие рвались, какие протестовали.
ее все любили: как дочку и как сестру, но
как женщину? что вы, нам это не задавали...

он гладит ее, и думает о зарплате,
и что не успел в блокнот записать идею,
она оттирает пятно от вина на платье,
пятен совсем не видно, на самом деле...

он гладит ее, как правую руку - левой,
как если бы был левшой, не нуждаясь в правой...
он будет ходить на пьянки, ходить налево.
считая себя при этом, конечно, правым.

он гладит ее - и капли стучат по жести.
даже в глаза просачивается водица.
- наверно, тебе не стоит со мной водиться...
он гладит ее -
конечно же, против шерсти.