Де жа вю

Удар наотмашь - звонок без цели.
Знакомый голос. В глазах все скачет.
- Я не вернусь к тебе.
- Неужели
Я ничего для тебя не значил?
Дрожали руки. Горели щеки.
Стараюсь - ровно, обыкновено.
- Я не могу без тебя!..
- И только?..
Ты должен был умереть мгновенно.
Молчали оба. Внутри гудело.
- Я никого до сих пор не встретил.
- Так я мешаю? Я не хотела.
Тебе нужны ли большие дети?..
Ресницы хлопали. Сердце - к горлу.
Тупик. А спрашивать - значит, сдаться.
- Ты помнишь номер мой?
- Нет, я стерла.
- Чтоб не звонить?
- Чтоб не натыкаться.
- Я скоро в городе. Так, проездом.
Могли бы встретиться.
- Будет лишним.
И приговором моим надеждам:
- Я так люблю тебя...
- Да, я слышу ...