Численник

Численник худеет обозримо,
Листопадя перышками дней,
И чужой, до тошноты, мужчина
Спит зачем-то в комнате твоей.

В памяти уложены кладовку:
Первый поцелуй, в руке рука,
модный галстук, юбка-плиссеровка,
Считанные в небе облака,

Праздничный подарок Мендельсона,
Славословицы друзей, родни,
И в подвздошье - переливы стонов
в час, когда остались вы одни...

Спрятаны подальше все загады
Поле жизни перейти вдвоем
Чтоб глаза счастливые кричали -
Посмотрите, люди, МЫ идем!

Радости упрятаны надежно
Под горой из бытовых обид
Если доставать неосторожно -
горечь хлама громко застучит.

Потому, чтоб не пугались дети,
На работе чтоб успешной слыть,
Чтоб не волновались бы соседи-
Ты не станешь кучу ворошить.

Ты не будешь выяснять причины
И не будешь гнать любовь на взлет,
А давно чужой тебе мужчина
Никуда, конечно, не уйдет.

Так до веку жить вам неприкаянно-
Одиночество вдвоем страшней.
Лишь худеет численник отчаянно
Листопадя перышками дней.