К ней

Белая - белая, ослепительная палата.
Я застываю в дверях и не смею верить.
А она на меня смотрит жутким до боли взглядом...
Так затравленно смотрят, знаю - в неволе звери.

Не узнает меня... И до судорог сводит мышцы.
Подхожу ближе. Дает понять - этот жест лишний.
Исхудавшие руки исколоты... Ели дышит...
Как мог допустить ты такое, Всевышний?!

Смотрит в окно, что-то бормочет... Не слышу...
Хочу подойти - в панике бьется, кидается прочь.
Бежит из палаты, по ступенькам вверх - на крышу.
Зовет санитаров, кричит, просит помочь...

Я ухожу. Я знаю, что все в порядке.
Я не боюсь, что - то случиться с ней.
Остатки солнечных дней провожу по-старинке на грядке,
Ожидая прихода обезумевшей жизни моей.

А вот и она. Пришла, наконец, попрощаться.
Сказать, что уходит. Совсем. Навсегда.
Улыбаюсь устало, но счастливо. Не прошу остаться.
Уходит - из шланга струиться вода.

Лежу в грязной луже и провожаю взглядом.
Как никчемна, уродлива, печальна, мрачна.
Ненавижу те дни, когда ты была рядом...
Воспоминания хлещут... Утихли. Восходит Луна.