Проза о нем.

Я помню раньше твоим именем были исписаны мои листы. В каждой строчке ты, ты, ты... И перед глазами снова образ нежного, избалованного подростка, который постепенно становится мужчиной. Или уже стал...Разве им становятся после первой ночи? Нет. Та ночь тебя не переменила, лишь ещё больше оттянула период твоего взросления. И все-же она стала роковой. И та девочка....
Я сидела напротив твоего трогательного, невинного на первый взгляд лица... Ты горячо рассказывал о ней...Мне... А я слушала, подробности, твои слезы, все пережила с тобой, твои чувства. Ты меня не любил не секунды...Ты часами трепался о своих бывших, о любовных треугольниках и страсти в лифтах. Мне было интересно все, что ты говорил, и одновременно грустно...Такой неземной юноша и такие заботы... А я молчала о себе, не помню, чтобы ты спрашивал меня о прошлом, оно было за моим бортом, как и я потом за твоим.
А глаза...Врезались глаза, которые совсем не сочетались с обличьем твоего легкомыслия. Ты был шутлив, но глаза не смеялись с тобой, они почти не горели, они просто молчали...Грустные, наполненные чем-то важным, лишь тебе открытым секретом. Они жили отдельно, карие, ровные, спокойные. Ты наверно и не знал, какую власть они имели надо мной.
Ты разве умел любить? Умел дарить боль, и забирал юность, любил алкоголь, и сам становился им. Ты разучился любить после первой ночи с ней...