Разрешите?

"Разрешите сыграть на рояле?" -
Робко молвил он в тишине.

За окном фонари замерцали,
Отражаясь в лужах темней.

Двое мило о чем-то шептались,
Муж с женой в злом молчании шли.

И луна - равнодушный их зритель,
Смеялась блеском живым.

Окна настежь. Вопрос - эхом
Раздался по комнате-улице.

Я тогда разрешила разучивать
На струнах души моей музыку.

И рояль мой о чем-то больно
Застонал до касания пальцев.

Мы не знали той ночью, что люди
Разучились любить до беспамятства.