А можно?

А можно я останусь до утра?
Вот так, без стука. Вместо слов привета.
В моей душе затянется дыра,
Но не навечно, только до рассвета.

А можно я коснусь тебя слегка?
Согрей мои дрожащие запястья.
Но знай: ты не удержишь мотылька
Одним глотком безудержного счастья.

А можно я не буду объяснять
Вкус губ соленый, мокрые ресницы?
Ведь ты бы и не смог меня понять,
Прочесть души загадочной страницы.

А можно мы не будем говорить?
Слова пусты, туманны и фальшивы.
Ты просто разреши себя любить,
Мне не нужны для этого мотивы.

А можно я уйду потом, как тень,
Забрав с собой и запах и одежды,
В бессмысленно-холодный серый день
Без чувств, без обязательств, без надежды?

А можешь не искать и не звонить?
А можешь до рассвета не проснуться?
Я – мотылек. Меня не изменить.
Но можно мне еще хоть раз вернуться?