Неспособность

Полусонный взгляд.
- Просыпайся милый.
Мысли снова мимо.
Кто же виноват...
Тянет под стеной.
Я всегда под стенкой
И её коленки
Чувствую спиной.
Падаю, молчу,
Быстро поднимаюсь.
Может, долечу,
Может, долетаюсь.
Подобрав ключи,
Не включая света,
Выйду вон одетый,
Попрошу - Молчи.
И бежит вода,
По дуге капота.
Город скажет - Вот он!
Вот он, как всегда.