Новорожденное

Я родилась в смирительной рубашке -
В туманном лоне киевских вокзалов.
Вокруг сновали гопники, монашки,
Кричали дети и молчали шпалы.

И, спеленав "солдатиком" - крепись, мол,
Отдали в руки метрополитену,
В людском потоке цвета грязных листьев
Пустили по туннельной тесной вене.

Я гость, мне не положено инвайта
Туда, где сколыхнулись "рожь" и "жито"...
И первым криком будет "Передайте!",
А первым словом - точно "Подскажите..."

И день второй, как лет вторая сотня,
Бежит коляской по ступенькам-кочкам...
А по лицу мне ветер бьет наотмашь,
Как злобный отчим неродную дочку,

И убежит, оставив на закуску
Прогорклый привкус улиц и вокзалов...

Но главное, что мать городов русских
В роддоме от меня не отказалась.