Разговор через дверь Анна Свирщинская

В пять утра
я стучу в его дверь.
Я говорю через двери:
В госпитале, на улице Слизкой
ваш сын, солдат, умирает.
Он полуоткрыл мне дверь,
но цепочку не снял.
За его спиною
дрожит жена.

Я говорю: Ваш сын
просил прийти свою маму.
Он говорит: Его мать не придёт.
За его спиною
дрожит жена.

Я говорю: Доктор позволил нам
дать вашему сыну вина.
Он говорит: Пожалуйста, подождите.

Он вручает бутылку сквозь дверь,
и сразу же запирает.
На ключ. На второй. За дверьми
его жена начинает кричать,
как будто рожает.