Память и надежда

Неужели мне шестьдесят
Исполнилось в этом году…
Пусть живые родные простят,
Но сегодня я к ним не приду.

Я приеду в родное село,
Приберу родные могилы,
Сразу станет на сердце тепло,
И появятся новые силы.

Вспомню далёкое детство…
Тогда, после страшной войны,
Всем нам досталось в наследство
Горе разбитой страны.

Помню, как бежал босым парнишкой,
Спотыкался, падал и вставал…
Помню – зачитался старой книжкой
И никому её не отдавал.

А ещё я помню: на свиданье,
Торопясь, из дома выходил,
А матери, как будто в оправдание,
Что-то про друзей я говорил…

Наш старый дом давно осиротел.
Ушёл отец, ушла за ним и мать,
А во дворе сарай к земле присел,
И у калитки некому нас ждать.

А дом такой же светлый и большой,
Но в нём на стук никто не отзовётся.
Когда-то здесь я отдыхал душой,
Душа моя сюда всё также рвётся.

Я снова подхожу к родному дому,
Но всё вокруг не радует мой взгляд.
Моё село как будто впало в кому,
Двадцать с лишним лет назад.

Разрушен храм, дома стоят пустые,
Страшно от звенящей тишины...
Где теперь найти слова простые,
Чтоб объяснить разруху без войны.

Потом увидел я пылящую машину,
Где-то хрипло прокричал петух...
Живёт село, пусть лишь наполовину,
Но тишина уже не режет слух...