Учимся писать стихи.

Тиамф! Полемические заметки о штампах: Дочери Лилит и вампиризм от невротизма(Санди Зырянова)


***

Теоретически рассудить, где настоящая поэзия, где китч, очень просто. Если написано об истинных переживаниях и правду, если стих блещет хорошей техникой, богатой и грамотной разнообразной лексикой, интересными тропами, если произведение дает катарсическую разрядку, новую интересную информацию, глубинное понимание какого-то явления, заставляет задуматься и оценить что-то с новой позиции, – значит, перед нами настоящие стихи. Если же стих коряв, ограничен по лексике, беспомощен по технике и тропам, эксплуатирует расхожие мнения и штампы, повторяя, как попугай, сто раз изжеванные банальности, если тематика творчества сужена до одной-двух донельзя заезженных тем, раскрытых так же, как их раскрывали тысячу раз до этого конкретного автора, – значит, перед нами китч. Но это легко отличить в теории. Не зря же многие коллеги удивляются: как можно запятеривать откровенный китч, оставляя восхищенные рецензии, и тут же говорить о своей приверженности Искусству? А вот так и можно – потому что разницы не видим. И все, что написано нашими «друзьями» (хотя на самом деле откуда мы, в Интернете-то, знаем этих людей настолько, чтобы считать их хотя бы приятелями?), воспринимается некритично. Два примера: постарее – хорошая поэтесса внезапно решила описать Юпитер. Величие, красоту его и… твердость. Оценили? Ах да… Юпитер – это газовый гигант. У него нет твердой поверхности. Правда, это знают не все, но если не знаешь – проверь сначала! Хоть Википедию, что ли, покури… потом уж стихи пиши. Поэтесса хорошая, все это знают; что бы ни написала – все ладно, и вот один из таких априори восторженных читателей и оставил записочку: «Муся, твои блестящие познания в астрономии поразительны!» Пару лет я муссировала это как анекдот, пока одна из наших коллег не опубликовала стихотворение «Энцефалопатия», в котором приписала энцефалопатам и психопатию, и паранойю, и ипохондрию, и даже аффективный синдром плюс кучу отрицательных моральных качеств. И получила отзыв: «Написано великолепно, даже с медицинской точки зрения, не говоря уже о поэтической...» Написано как раз было очень слабо. Даже с медицинской точки зрения – все медики плюс те, кто хоть чуть-чуть разбирается в медицине, валялись пацталом и пацтулом. «Аффтар», получив от меня резкий отзыв, наивно удивился: я же все взял из Википедии, неужели этого не достаточно? А и недостаточно. С научной и вообще не общеупотре-бительной терминологией обращаться нужно умеючи, очень осторожно, с ней легко попасть впросак – что и произошло… Опозорился и сам автор, и его почитатели. Так-то…
Сработал эффект ожидания. Мы этого автора знаем, знаем, что он пишет неплохо, значит, и это его стихотворение тоже неплохое. Хотя неудачи бывают у всех.
Так вот, женская поэзия (сокращенно ЖП) тоже построена на том же эффекте ожидания. Плюс эффект узнавания собственных обстоятельств. Вы заметили, что большинство стихов «пра лубофф» никогда не описывают реальные переживания, реальные моменты жизни? Они только обозначают это все, причем предельно обобщенными фразами. Но речь – не об обобщениях философского или психологического порядка, речь именно об общих местах. Грубо говоря, о словоблудии. Для тех, кто читает тиамфы впервые: ЖП – это не стихи, написанные женщинами. Женщин, по-моему, читать интереснее, хотя и мужчины-поэты бывают просто гениальны. ЖП – это очень распространенная разновидность китча, эксплуатирующая расхожие мнения и общие места, банальные представления о внутренней жизни женщины. Вопрос: почему я на нее так исполчилась? Только ли из-за банальностей? Как будто «золотая осень» или «проклятые дерьмократы» чем-то лучше «пламенных желаний»… Ответ: потому что многие дамы и особенно девы так и живут – в соответствии с расхожими представлениями, подчас доводящими их до Кащенко или намыленной веревки. Сами катятся в… (нужное подставить самим) и нас, читателей, увлекают за собой: мы ж наивные – прочтем, восхитимся… Ах, какие чувства! Вот это любовь! Ой, девочки, и я хочу!
Конечно, внимательный читатель все это заметит: и надуманность, и подмену реального описания реальных вещей давно наработанными клише, и ложный пафос, и неадекватность эмоциональной стороны стиха. Порой еще и выскажет. И услышит в ответ: «Ты не любил – где тебе понять?», «Я душой пишу, а ты к рифмам цепляешься!», «А это не для вас, не для оценщиков» и даже «Ты же лесбиянка – как ты можешь понять возвышенные чувства к мужчине? Желаю тебе это тоже пережить!» Хм. А ты мне, такой-сякой непонимающей, возьми да и объясни толком, что это за чувства, за что ты его полюбила и что тебе это дало в плане духовного роста… Чтобы я хоть и не пожелала самой себе это пережить (ну, не надо мне это!), но хоть поняла, почему ты вновь и вновь бросаешься под танк… ээээ… нового бойфренда, короче. Так нет же – одни и те же «строданея», одними и теми же словами. «Иё не кто ни любет, она пойдет убьёццо крокодиловыми слезами»… Кстати, очень многим ЖП-шницам юного возраста так и хочется посоветовать учить олбанский. Ибо слабая дружба с русским языком, как и с головой вообще, – их бич…
Но поскольку ЖП построена исключительно на эффекте ожидания и узнавания, даже «не кто ни любет» воспринимается нормально. У читательниц немедленно включается рубильник собственных (таких же) воспоминаний и переживаний, и они, похваливая эти «стихи», на самом деле хвалят себя любимых. А у меня не включается. У Рыжего Кыся не включается, у Болтик не включается, у Маховой и Колмыкова… на кого там еще обиды? Ах да, на Сильфиду Егоровну! Ну не было у нас такого. Мы себя всю не отдавали. Нам не разбивали сердце и не разбрасывали осколки. Мы не чувствовали, что без него жизнь кончена. И не можем в принципе понять, что значат эти пустые, хотя и эмоционально окрашенные, трескучие фразы! И – что характерно – не хотим этого понимать. Потому что поэзия – не пережевывание словесной жвачки в 20-й раз, а создание истинных культурных, духовных ценностей. Как ни противна эта мысль авторам ЖП…

Но откуда взялись все эти «жвачки», весь этот гиперфемининный бубль-гум? Во-первых, на долгое время мужчины «прихватизировали» интеллект. Так сложилось. Женщинам осталась ипостась Лилит – нет, не из Лавкрафта и не из моего стиха, а астрологически. Лилит – астрономически точка апогея лунной орбиты. Суть ее в астрологии: преувеличенное или преуменьшенное восприятие жизни. Положительный эффект этой «планеты» – создание образов, положительно влияющих на психику и поведение человека. Способность видеть недостатки и слабости в себе и людях, а значит – помогать в их искоренении. Словом, образное мышление и интуиция, которые приписывают женщинам (сами женщины – надо ж как-то скомпенсировать недостаток ума, хотя и этот недостаток такая же ложь, как и вообще все мифы о женской якобы неполноценности. Понаблюдайте за мужчинами, особенно в трудных ситуациях, и убедитесь в их слабости и куче недостатков!) Есть и всячески подчеркиваемый отрицательный эффект. Это создание устойчивых иллюзий, негативно влияющих на психику и поведение человека; инерционное мышление, неосознанное принятие общественного мнения за своё. Лилит формирует в жизни ситуации абсурдного, иррационального толка, после которых человек, оправдывая своё поведение, говорит: «А мне показалось, что...». А еще у астрологов Лилит расшифровывает большую часть информации эмоционального содержания, интерпретирует ее. Оцените всю ЖП: сплошные эмоции, личные отношения без их обобщения, нелепые и жалкие аффекты. Голова не включается в принципе…
А еще ЖП – это поэзия страдания. Даже если автор благополучен и доволен жизнью, в стихах он будет ныть и жаловаться – как будто Главная это жилетка для поплакаться. Почему? Потому что стандарт ЖП – гиперфемининное поведение. Оно характеризуется подчеркнутой пассивностью, подчиняемостью, полной самоотдачей, умением приспособиться к любым особенностям и требованиям партнера. Чеховская Душечка, покорная восточная женщина – идеал ЖП. Хотя у ЖП есть и темная сторона: «колдунья», которая – о большой любви, надо думать – очаровывает и околдовывает мужчину, опосредованно и хитро его подчиняет. В общем, героиня ЖП – какой-то двуликий Янус, но со сверхценной идеей любви к мужчине. Мы-то с вами понимаем, что все это – чушь, бред и невротизм, причем махровый. Взрослый полноценный человек гибок, он и отдает, и принимает, а может и решительно взять, но зато никем не манипулирует: его отношения – это отношения партнерства, а не власти-подчинения. Где у ЖП такие отношения? Она не может им научить!
Зато может научить комплексам, которые отображает очень выпукло. Хотите – есть такой ученый по фамилии Старшенбаум. Написал серьезное научное руководство по лечению сексуальных дисфункций. Эх, не знал он, где брать иллюстративный материал… Итак:
Комплекс Золушки – жизнь в ожидании принца, который введет в мир ярких переживаний.
«Алиса в стране чудес» – живет в воображаемом мире, где помещается идеальный объект любви, а с реальностью этот ее мир конфликтует.
Комплекс Нарцисса – преувеличивается своя сексапильность, своя красота возведена в культ, пациент становится пассивным, ожидая от партнера постоянного обожания и восторга, сам не любит, лишь позволяет себя любить.
Комплекс Дон-Жуана – манипуляция партнерами, сексуальность служит только для поднятия самооценки.
Комплекс Копюшка – чисто женский, пассивность и полная подчиненность мужчине.
Они в основном встречаются и у мужчин, и у женщин, эти комплексы. Даже последний – правда, в специфическом виде… Но мы сейчас говорим о поэзии женщин. Давайте просто прочтем несколько отрывков:

Я по тонкому льду,
По краю дождя,
Иду вновь за ним,
Забыв про себя.
И сердце стучит,
И просит тепла.
Когда он ушел
я осталась одна,
Наедине с обстоятельствами

Хочу тебе принадлежать.
Возьми меня, какая есть!
От чар твоих не убежать,
И как же в жизнь твою не лезть?!
Как не вторгаться в твою душу?
Я ведь хочу тебя всего.
Мечтаю о тебе под душем
Ради блаженства своего.

Я обречена на одиночество-
у меня в душе один лишь ты...
А с другими мне совсем не хочется
строить планы, возводя мечты.

Ты - аромат Любви, что сердце окрыляет
Источник сладких грёз и сказочный рассвет.
Твой взгляд, меня надеждой укрывает -
И жизнь меняет свой привычный цвет.

Стал недоступным мир чужой.
И гордым одиночеством-
Обида...
Потерян смысл.
Отчаянье проснулось,
Убив покой, удачно отвернулось...
И сущности бессмысленного вида
В объятьях радости
Большой...

Слабую технику, наверное, все заметили. Ибо в ЖП техника, мастерство на последнем месте. Аромат любви (всегда с большой буквы!), сладкие грезы, один лишь ты в душе, гордое одиночество, когда ты ушел, я осталась одна… Оценили? У всех одно и то же! И смысл – тоже одинаков: ТЫ – источник благ для меня. Ты их подаешь через любовь. Ко мне, разумеется. Ты нужен мне для этого. Ты делаешь мою жизнь яркой. Ты приносишь мне удовольствия. Возьми меня – не пожалеешь. Я влезу в твою жизнь ради этого. Я просто использую тебя как источник благ. Я… ПРИСОСАЛАСЬ К ТЕБЕ, КАК ВАМПИР!!! Но какая женщина это признает? А ведь любой раб для своего господина – обуза…
Страшно? А давайте вместе отслеживать в своих стихах эти атавистические банальности. Изгоним их из своего творчества ради Искусства – и ради самих себя, своего счастья и саморазвития. И из жизни их тоже надо бы… того…