Память 50-х

Знаковый, в слезах и радости 1953-й.
Я плохо помню холодное лето.
Когда Он ушел, меня еще не было.
Вернулся тот, о котором
все практически забыли.
Но потом часто будут это вспоминать.
Был ли он похож на того,
кого я никогда не видел ?
Он не носил усы и ненавидел НКВД.
Не знаю, но что-то настораживало.
Будет завтра, оно покажет.
Они собрались на Смоленской .
По щекам катились слезы,
В глазах светились огоньки надежды.
Пили стоя и молча, не чокнувшись.
Потом скупые письма, почему-то из Грузии.
Серое фото:
Безликий в нарукавниках бухгалтер
(раньше носил генеральские звезды).

Не для всех справедливый настал 1956-й.
Большой черный ЗИЛ не смог заехать
Подворотня когда-то доходного дома
была слишком узкой и темной.
Он остановился прямо на проезжей части
Криво-Арбатский переулок–
всегда было мало машин.
Все сбежались смотреть на монстра.
Обычно, они проскакивали мимо, по Арбату.
Взрослые, разгоряченные водкой,
чувствуя продолжение праздника ,
весело и шумно садились в машину.
"Давай, трогай Ваня" ,– как-то по простому
сказал он водителю с капитанскими пагонами .
В Архангельское меня не взяли,
еще было рано праздновать,
как тогда казалось, счастливое окончание,
истории из черных и белых полос.