Рефлексия

Орехи. Имбирь. Петербург. И прохлада. И синее.
Всё в памяти, что ты любил, чем когда-то дышал.
Ночными трудами была кисть окована сильная,
Под сводом ладони державшая "мышь", как штурвал...

Как не выносили глаза света слишком уж яркого.
Как стравливал ярость в подушку, капризы терпел.
Как пах тёплый шкаф тонкой смесью дубовых и амбровых.
Как ласково в нос целовал и душою владел.

И что-то на ушко шептал на прощанье, заветное...
Прекрасную светлую ложь. "Я вернусь, я люблю".
Всё в памяти. Всё, кроме боли и счастья. И тщетно я
Сквозь годы в себе их жестокое эхо ловлю.