411. Письмо тебе

Как вечер удивительно хорош!
Туман, и тот струится пряно-сладкий!
Слова, которых ты уже не ждёшь,
Ложатся тихо в разворот тетрадки.

Как много слов! Но разве я смогу
В своей всепоглощающей печали
Сказать, как я на этом берегу,
А ты - на дальнем, новый год встречали,

Как пепел осыпался на ковёр
С дымящейся забытой сигареты,
Как долгими ночами, будто вор,
Молилась у бесстрастного портрета...

А ты молчал... Молчишь ты и сейчас...
И чем я провинилась перед Богом,
Что через день, неделю или час
Ты не замрёшь у моего порога?..

Письмо уже дописано. Ещё
Осталось запечатать и отправить...
Но ты судьбой сегодня не прощён...
И, может, всё, как есть, пока оставить?..