Окно

Снег летел на ковер. Ты стояла в проеме окна,
умоляя меня замолчать, отойти и не трогать.
Все попытки утешить беспомощно бились о наст
ледяного "не верю". Ни разум, ни ласка, ни строгость
не спасли. Что-то звякнуло. Ахнул оконный проем,
проглотивший тебя и последнюю странную фразу
"Мы увидимся снова и будем, как прежде, вдвоем"...
Снег летел на ковер, заметая разбитую вазу.

По ночам темнота, прилипая снаружи к стеклу,
в отражении комнаты пишет твои силуэты.
Ты сидишь на диване, читаешь, подходишь к столу,
расстилаешь постель... Ты живешь за стеклом до рассвета,
а потом исчезаешь – сбегаешь по первым лучам,
оставляя меня дожидаться вечернего чуда.
Как же больно читать по губам "Извини. Не скучай"
и шептать, еле слышно, в ответ "Не хотел бы, но буду"

Наступает рассвет. Скоро снова останусь один
в этом жалком куске безобразного, чуждого мира,
где тебя больше нет, где от складок дешевых гардин
веет прелой тоской, облаченной в наряды ампира.
Неужели иначе нельзя? Окликаю: "Постой.
Подожди!.." Ты сама отворяешь скрипящие рамы.
Здравствуй, черный квадрат. Забирай! Я уже за чертой...
Гулко ахнула ночь, изменяя узор амальгамы.