Осеннее (из цикла Элементарные частицы)

Сбились со счёта дни, и Борей покидает озимь,
Ночью при свете свечи пересчитывает стропила.
Будто ты вымолвила негромко: осень,
Осень со всех сторон меня обступила.

И. Бродский



Ты улетела ночью в бессрочный отпуск.
Кажется, - был октябрь и промозглый ветер.
Дней через пять завял без поливки крокус,
Медленной смертью на этот отъезд ответив.

Время течёт сквозь пальцы, как воды Волги.
Дом покосился на юг, а фундамент треснул.
Видимо, суждено одиноким волком
Необратимо хиреть в закоулках здешних.

Память уже не та, и ослабло зренье,
Грех сочинительства мучает раз в неделю,
Да и душой я сам становлюсь осенним,
Ибо она отторгает "руины" тела.

Этот закат за скобки меня выносит, -
Он поглощает тепло, как листок - чернила,
Будто ты вымолвила негромко: "осень …"
И в безразмерный провал в темноте ступила.

14.01.2015. TSV