Когда от человека только холм...

Когда от человека только холм
И серый камень с роковою датой,
Когда от сказанного слова в горле ком -
То вдруг поймешь как велика утрата.

И даже ночь пугает тишиной,
А по утрам вороний гай над крышей.
И кажется, что подышать во двор
Ты, как обычно, на минутку вышла.

А в зеркалах - застывший призрак мой -
Двойник и пересмешник - прячет слёзы.

... Прости мне, что вернулась я домой
Так поздно...