Со вкусом той же марки

Она не может без него заснуть.
Он на расстоянии ладони и вечности. Той самой, что кого-то соединяет.
Но не их.
Она дочитает книгу.
Вздохнет. Сюжет фантастичен. Но напоминает о нем.
Последний поезд метро затих.
Она закурит сигарету.
Такую же, как у него. Специально и неизменно.
Чтобы быть ближе.
Очередная ночь в мечтах о его руках:
Они держат сигарету, поправляют ее волосы.
И хочется ниже.
Она сделает глоток виски.
Той же марки. Чтобы почувствовать тоже, что и он.
Ей тяжело без него дышать.
Захлебываясь невозможностью,
Стала узницей маленькой квартиры и глупой любви.
И это начинает мешать.
Но никогда не откажется.
В минуты отчаяния она готова взорвать мир
И выброситься на дорогу.
Она не может не плакать.
Уже много лет ни одной слезинки не о нем.
И молится давно не Богу.
Она пишет ему стихи.
Слагает строки, что позавидует счастливый влюбленный.
Она его бережет.
Боится только за него.
За себя ей не страшно. Но знает, что когда-нибудь
Память о нем сожжет.