О пустых вещах

Мой дом был сколочен наредкость хреново.
Однако, сквозь щели я видела свет.
Там падало с полки весомое слово
От кашля ветров - и сходило на нет.
За окнами злились порывы борея.
Но чьё-то тепло копошилось внутри
Нехитрых извилин пустой батареи,
Которых всего у неё было три.
А летом случались безумные грозы,
Пуская калёные корни в момент -
Такой же пустой, как гнилые берёзы,
На кои точил ржавый зуб инструмент.
Они уходили, цепляясь ветвями
За прошлые жизни, за самую суть,
Гадая, в огне их схоронят ли, в яме -
Без ложной надежды спокойно уснуть.
Лежали деревья: белы, но не броски
В пустой перспективе грядущего дня.
А я вдруг подумала: сделают доски
Для дома. А может быть, гроб для меня.