Где пропаханы

Эти горы хранят в облаках ледяные вершины,
эти реки бурлят от лосося, идущего вверх.
Я глушу турбочокнутый дизель орущей машины
и пытаю шкалу, бороздя океаны помех.

Телефон еле-еле, но ловит. На камень положишь –
заряжается сам. Интернет бы ещё не слетел.
Я читаю пейзажные вирши диванных убожищ
и смеюсь, понимая, что дело в отсутствии дел,

совокупно с растущей ценой на бухло в магазине.
Мне не жаль их, диванных. Мне жаль покидать этот край,
где пропаханы лунные вёрсты на летней резине,
где зима марсиански долга – хоть ложись, умирай,

где для каждой горы я придумал красивое имя,
и теперь понимаю язык первородных камней.
Я включаю мотор и дымлю сто тремя вороными
по следам куропаток, песцов и лопарских саней.