Тебе ли?

Тебе ли спелиться – неспетой,
не смытой в Лету? Что твой век –
две ночи, дважды два рассвета,
и два парсека на разбег,

а ты на старте. Слушай, слушай,
как бьётся время о стекло,
и, ослабев, стекает в лужи.
Харон разбил своё весло

в сердцах о камень преткновенья
двух измерительных систем.
А я брусничное варенье
кладу тебе, и сам же ем.

Пока ты там, за рваной тучей,
рисуешь сходни переправ,
я ложкой время баламучу
в бокале с надписью: "I love".