Пока

Пока я не пойму,
что твой ночной грабитель
залез в моё окно,
пока ты не поймёшь,
что режущий меня
в твоей крови по локоть,
покуда есть кому
подёргать наши нити
в Мостках и Ведено,
мы будем эту ложь
скупать по три рубля,
и морщиться, и лопать.

И девочка права:
нам братьями не стать,
а проклятыми – после,
когда повалит ветер
сосновых близнецов –
гниющие кресты.
Пока ещё жива
разорванная мать,
и мы, и эти сосны,
всегда найдётся третий –
вакансии отцов
не терпят пустоты.