Слово

Когда слова уже не льются на бумагу,
Когда рука дрожит, подобно в поле рожь.
Бумага впитывает с рук твоих белейших влагу,
И говоришь товарищу:"Не трожь!".

Не трогай, не касайся тех листов.
Они, лежа на крае древесного стола,
Созидают образ тех отравленных кустов,
Что шипы вонзят в тебя, торча из-под ствола.

Прольется зелено-голубая крова.
Слова не смогут описать тех ощущений.
Для аналогии нам надо не одно лишь слово,
А целая вселенная богатых буквенных империй.