Пятое

Пятое по счету Рождество
в тундре, где на пару из ковчега -
целый мир, и больше никого.

Что за блажь - исканье человека
в камне первородной седины?

В тундре ни соперника, ни друга,
только ветер замер у стены,
выйдешь - и набросится, подлюка.

Воет росомаха в темноте -
холод вырывает из гортани
хриплое, двуногое: "ты где???",
пятого по счету ожиданья.

Сопки да оленьи катухи
выдрожат и выдюжат.

Скорее,
может, и отпустятся грехи
в пятую по счету лотерею.