Пепел не хранят

Понедельники рвут, не щадя
острой спицей, резцом, иглой
по неделе листы, мглой
заменяя в календаре,
будто яд.

Мне твердят: "Не стерпим вой
под объемами атмосфер!" -
Мне не лгут, просто
их
мир

тоже выжжен зимой,
как мой.

Он в горсти. Не разбив круг.
И в стихах. Не разжав губ.

Видно пепел
и дым дней
не годны для весны
рук.