Март

Этот город засыпало снегом.
Никому никого здесь не жаль.
Я с тревожным холодным рассветом
Провожаю свой лучший февраль.

Разливаю отчаянье в рюмки
И встречаю чужую весну.
Не слова, а бессвязные буквы
Я на белом листе зачеркну.

Чиркну спичкой и дым сигареты -
Тонкой струйкою под потолок.
Никогда еще за четверть века
Этот дом не был так одинок.

Никогда не звенели так стрелки,
Нарушая статичность часов.
Никогда не болели так веки
От еще одной ночи без снов.

Вот бы память, подобно жвачке,
Просто взять от себя отлипить.
Чтобы снова спокойно, не прячась,
Я бы дальше продолжила жить.

Но вся в ранах, бинтах и заплатах
За тобой закрываю я дверь.
И с тревожным холодным закатом
Я встречаю свой худший апрель.