Надписи.

Стенные надписи читаю.
Вот эту — «Здесь сидел Захарий»,
Или такую — «Измаил плюс Рая.»
Или — «Здесь был Апполинарий.»
Всё с виду будто бы привычно,
Но что-то разум напрягает.
Чернила? Почерк? — всё обычно.
Ах, да! Я в спальне у себя читаю!
И у жены ведь имя — Рая!