Черновик

Дым сигарет убивает все прочие запахи,
Сонных квартир одинокие окна горят.
Я для тебя - как прямая путевка на плаху,
Ты для меня - в темноте самый светлый маяк.

Я говорю, как толпа невоспитанных мальчиков,
И не умею, чтоб честно, без драмы, легко,
Я засыпаю под утро, от солнечных зайчиков
Пряча в подушку с размазанной тушью лицо.

Ты снова ждешь откровений, не сказанных ранее,
Ждешь, как у моря погоды - напрасно совсем.
Я разучилась (умела ли?) делать все правильно,
Я твой любимый и главный источник проблем.

Мне - ноябрю - не согреть тебя ночью от холода,
Ты в сотый раз не сумеешь от сколов спасти,
Я за улыбку твою отдала бы полгорода,
Только тогда мне из города нужно уйти.

Тысяча триста ночей были лучшего качества,
Будем их помнить, но вряд ли сумеем продлить.
Я для тебя черновик. Переписывай начисто.
Нам нужно бросить привычку друг друга любить.