Исчезаю

Чувствуешь?
Я исчезаю
сквозь пальцы твоих персональных времён,
где звёзды сплетаются с ветошью прошлых столетий,
не веря, что этот, который зовётся не больше, чем «он»,
сумеет нести твоё солнце от первой и до последней
черты, разбирающей твой океан
на отсутствие рыб и иссушенность вёсел.
Как жаль, что и вправду твой личный смеющийся Левиафан
решил тебя бросить.
Как жаль то, что я, оставляя насиженность мест,
сбегаю сквозь время, сквозь призрак прозрачной границы,
от мира, в котором любовь может так, как война, надоесть,
от мира,
который так трепетно,
нежно,
но всё-таки снится.
Ты чувствуешь? Таю…
И всё-таки нет от весны
ничего, что могло бы хотя б на мгновенье добавить
чего-то такого, чем я бы сумел объяснить
всю любовь мою и всю твою исхудавшую память.
Не будет понятен ни этот маяк, ни мосты,
ведущие в то же гнилое, где сотни раз не был
и был. Я не знаю теперь ничего – только то, что есть ты,
в которой и собрано всё моё тёплое прошлое небо.
Остаться, однако, и клясться потом на крови,
с тоски изучая разбитость заброшенной крыши,
а кроме – движение птиц, что всегда было жалко ловить
и которые знают, что каждая клятва не чище
«его» анекдотов. – Прости. Не хочу, не могу. И на дно
уходя, забираю лишь запах грядущего мая.
Мне не жаль ничего и надеюсь я лишь на одно:
что ты чувствуешь.
Чувствуешь…
Чувствуешь?
Я исчезаю.