я отправляю тебе письмо из такого края...

я отправляю тебе письмо из такого края,
где между нами давно расстояние в землю.
дворники здесь намели вместо снега гравий,
а мне все равно – я любой пейзаж из окна приемлю.
я отправляю тебе письмо, за письмом – посылку.
в ней ничего, кроме горсти сухих ракушек.
пусть ты живешь себе там и легко, и сыто –
может, хоть это немного разбудит душу,
которая, хочется думать, еще умеет
развидеть падение трои в огнях заката.
если же нет, то повесь их себе на шею
и вспоминай о море только в кинотеатрах.
я отправляю тебе письмо, и в нем нет ни слова
ни обо мне, ни о нас, ни о том, как бывало круто.
что же, прощай, жду ответа тридцать второго -
может быть февраля,
может быть ранним утром.