Возвращаясь

Я вышел за порог. На улице темнело.
Мир запахом листвы промокшей зазывал.
Рождались из опавших дней химеры,
И ветер, словно вечер нарастал.

Закрытая луна за облаком сияла.
Под нею проходя, сбивался хоровод
Из снов и слов. Земля как будто спала,
Под нею пробудился небосвод.

Я проходил сквозь сон или был сном другого
Себя, кто на себя смотрел -
Пустого, чистого и ледяного -
Того, кто зрел годами и созрел.

Но для чего? Куда теперь податься,
Когда всё я, и я же ничего.
Мне не к чему идти и нечему отдаться,
Зачем движения, зачем письмо.

Но есть рука, которая напишет,
И есть глаза, которые прочтут,
Есть уши, что прочтенное услышат,
Есть люди, что прочтенное поймут.