Чешуя

Час, когда даже в сердце притушен свет.
Входит змееволосый, с лицом как снег
и говорит: "Заканчивай этот бред,
ты знаешь, его здесь нет,
вы же расстались давно, тому пять лет.
Справа не расписная его спина,
ты посмотри - простая каменная стена.
Не рождены ваши дети, гляди же, вот:
гладкий, красивый, девичий твой живот,
дышит под боком не дочка, а тёплый кот.
Грудь твоя не знавала приливов белого молока.
Нет, не качала люльку твоя рука".

Он говорит, и слова его источают тьму:
"Вы разошлись, ты же помнишь, семь зим тому.
Ему надоело внимать безумию твоему.
Не было ваших фьордов, где радуги на ветру.
Всё это только снилось, знаешь сама - не вру.
Разве бывает верной первая в жизни страсть?
В пламенной пляске разве дано не пасть?
Кожа твоя навеки - раскрашенная броня,
в жилах гуляет сполох яростного огня.
Жизнь - с первым встречным? Ай, не смеши меня".

Он говорит с улыбкой, и вроде бы сам не рад:
"Ну перестань, он ушёл с другой, уже десять вёсен назад.
Это дурная сказка, а ты не такой уж клад.
Если другая легче, ласковей и нежней,
всякий нормальный викинг уйдёт за ней.
Кому нужны твои шрамы, бритая голова и прочие чудеса,
если у той - аметистовые глаза,
бархатные ладони и солнечная коса"?

Он тяжело вздыхает, змеи ползают по плечам.
"Думаешь, мне приятно являться сюда по ночам?
Столько хожу, а всё как будто бы ни о чём,
а отступать, как и ты - не привычен и не учён.
Вы же так и не встретились никогда.
Память твоя - фальшивка, вот она в чём беда.
Ну перестань, я прошу тебя, жить фантазией, тратить дыхание зря;
вы разминулись тогда тропами октября.
Ваша любовь - лишь несбыточный долгий сон.
Он никогда и не был на свет рождён!
Ну, просыпайся, я снова буду здесь до утра.
Время вернуться в реальность, моя сестра.
Все позабыли, но я тебя не забыл.
Просится на свободу пара полуночно-чёрных крыл".

Прочь, порождение бездны, все твои речи - ложь.
Мне наперёд известно: демон вернётся. Что ж,
я не подам и виду, я тихонечко пролежу.

"Ладно, родная, до ночи. Светает - я ухожу".

Утренний свет заливает комнату, невесом.
Дочери наши смотрят весёлый сон.
Ты сам смастерил когда-то нашу низенькую кровать.
Счастье моё, любимый, пора вставать!
За день найдётся время сотне простых чудес:
мантрам и поцелуям, пиру, походу в лес,
играм, разлукам, встречам, первому дочкиному шажку;
снова стемнеет. Вечер.

Мне надо забрить башку.

Пусть никто не увидит, и даже я -
Как прорастает из кожи
змеиная
чешуя.