Вечный поэт

Я вырос так быстро, что мне не успели дать имя,
Я пил из бутылочки слезы тяжелой эпохи.
Я вечный поэт, что привычен нам так, что незрим он.
А если был видим - наверно, запомнился плохо.

Я жил словно ветер, и не находил себе места,
Ответить, не мог, что сегодня - среда ли, четверг ли?
Когда же просили избрать меж любовью и честью,
Я выбрал, конечно, обеих, и обе меня отвергли.

Возможно, я плыл, только плыл по иному теченью,
Движение времени чувствуя сердцем и кожей.
И счастлив был, что для меня не имели значенья
Кого защищать был приказ, а кого - уничтожить.

Я плел из нитей мироздания крепкие косы,
Вплетая крупицы алмазов в полотна из пыли...
Теперь же, когда я умолкну, задайся вопросом,
Кто был этот вечный поэт?
Я ли?
Ты ли?