Она любила зеркала

Она любила зеркала,
Его и красную помаду.
Как воск с плечей её текла
Волна густая по халату.

А он пускал табачный дым
В её свеченье за спиною.
Был по воскресному пустым
Рассветный город над Окою.

Маячил пухом снег в окне,
Снегирь окрасил подоконник.
Собой довольная вполне
Она за чайный села столик.

Так начинался новый день
С заварки и ленивой шутки.
Портреты пялились со стен
На них уже вторые сутки.
1998