Оно

Миг -  придорожные кусты
От строгого седеют взгляда
Ночного поезда. Пусты
Плацкартные места. Ограда
Мелькнула мимо, словно уж,
А может, змей - тот искуситель,
Который не дождался душ,
Сошедших в тёмную обитель.
Свисает смертною петлёй
С верхов ненужная страховка,
И окружён занудной тлёй
Фонарь проводника. Ветровка
Того, последнего, висит
У вечно липкой боковушки.
Он позабыл, что моросит,
И долго топать до избушки.
В дверь постучал: а ну встречай -
Небось уснула, бабка-ёжка.
А на печи заждался чай.
Для завтрашних грибов лукошко
Давно уж сушится в сенях.
Зажгли нехитрое светило,
Присели с бабушкой на пнях:
- Ну как она? Не заходила?
-Да как сказать тебе, милок.
Пришла на днях - да сразу вышла.
- Как вышла? - Замуж. Не толок
Жених воды, впрягутся в дышло
И, может, статься, выйдет толк,
Теперь уж поминай, как звали...
Последний пассажир умолк,
И, словно поезд, резать дали
По неизвестной широте 
И долготе глубин постылых
Хотел бы он... Увы, не в тех,
Чтоб плавно тронуться, был силах.
Его, быть может, подтолкнёт
Оно - без племени и роду
А проводница заорёт:
“Всем провожающим - свободу